Sandy a de la peine

Je suis une des deux qui a très souvent besoin de se faire prendre dans les bras de quelqu'un. Et alors, je pleure. Je pleure beaucoup. Je dirais que depuis une semaine, j'ai la larme à l'oeil facile. Et pourtant, je ne devrais pas me sentir comme ça. Enfin, pas autant. J'explique:
Je travaille avec des personnes âgées, qui, pour la pluspart, sont en fin de vie. Je les accompagne souvent "vers la lumière" ou je les aide à "ouvrir la porte". Alors, j'ai vu beaucoup de gens partir. De toutes les manières possibles. Tout doucement. Ou très en colère. Évidemment, il y a des départs plus difficiles que d'autres. J'ai beau être une professionnelle de la santé, parfois l'humain est touché. Mais jamais comme en ce moment...
Ça fait plusieurs années que je soigne une dame de presque 90 ans. Et je me suis intimement attachée à elle. Notre relation a pourtant bizarrement commencé. J'ai relu certaines notes que j'avais prises à propos de cette femme, que j'appelerai affectieusement "Doris" car elle souffrait du même mal que la sympathique poisson bleu dans "Finding Nemo", quand j'ai commencé à la voir. Elle avait perdu sa mémoire à court terme.
Flashback:
Je fais ma première intervention chez Doris, qui est une patiente qui vient de m'être transférée. Je ne suis pas super en forme car je viens d'emménager avec May (mon ex) et on argumente beaucoup sur les couleurs à mettre sur les murs et la façon de placer l'appartement. Je manque de sommeil et de patience. Mais, je travaille et là, je dois soigner une blessure qui ne guérit pas sous le pied de cette vieille dame, qui a la réputation d'être une véritable casse-pied. Doris m'ouvre la porte en se déplaçant avec un déambulateur.
Moi- Bonjour, je m'appelle Sandy et je viens pour votre pied.
Doris- Ha? Je te reconnais pas.
Moi- Je remplace Muriel, c'est pour ça que vous me reconnaissez pas. Mais on s'est déjà vu...
Doris- Elle arrive quand Muriel?
Moi- Ce sera plus Muriel qui va venir vous voir. Vous vous rappelez pas ? Je vous ai appelé tantôt. Je m’appelle Sandy.
Doris- Ha ? Pourquoi Muriel viendra pus ? Je l’aimais moi, Muriel. Elle était fine.
Moi- Parce que Muriel a changé d’emploi. Elle ne travaille plus ici. Maintenant, c’est moi qui va soigner votre pied.
Doris- Ha ? Pis t’es qui ?
Moi- Je suis Sandy. On s’est déjà vu une fois… C’est moi qui ai soigné votre sœur, Claudette… Une fois, vous étiez dans sa chambre quand j’étais allé la voir. C’était le mois passé.
Doris- Ha ? … ? J’me rappelle pas. Ça fait longtemps que j’ai pas eu de nouvelles de ma sœur Claudette. Elle doit être fâchée.

Je l'aide à s'asseoir et je commence à soigner son pied.

Moi- (sans trop réfléchir à ce que je disais...) Mais, Doris, vous vous rappelez pas ? Votre sœur est décédée la semaine passé?
Doris - Quoi ? Ma sœur est morte ? (Elle pleure à chaudes larmes.) Ha ! Mon Dieu ! Mais pourquoi personne me l’a dit ?
Moi- Mais, on vous l’a dit Doris. Vous avez dû oublier. Pleurez pas. Elle souffrait beaucoup. Il faut se dire qu’elle est mieux maintenant.
Doris - Ouais, c’est vrai… Avec son mari pis son fils qui est mort d’un accident… Le Bon Dieu va en prendre soin.
Moi- Exactement… (temps) Votre plaie est belle, Doris. Ça s’en vient bien.
(temps)
Doris- Ha ?… ? Ça te va bien tes nouveaux cheveux, Muriel. Ça te donne l’air plus jeune.
Moi- (!!!) Je suis pas Muriel, je suis Sandy. C’est moi qui va venir vous soigner maintenant.
Doris- Sandy? C’est-tu toi qui va voir ma sœur Claudette ? Pourrais-tu lui dire de m’appeler ? Ça fait longtemps que j’ai pas eu de nouvelles d’elle. J’suis inquiète.
Moi- Mais, Doris! Votre sœur Claudette est morte vendredi.
Doris- Claudette est morte ? (Elle se remet à pleurer.) Mais je suis toute seule au monde !
Moi- Voyons... Prenez pas ça de même-là. Y doit vous rester quelques neveux et nièces ? Non ?
Doris- Oh oui, y a ma belle Manon. Elle, elle vient souvent me voir.
Moi- Pis c’est elle qui va venir vous chercher pour l’enterrement de demain.
Doris - Ha ?… Qui, qui est mort ?
Moi- Mais? Votre sœur Claudette !
Doris- Hein ? Claudette est morte ? (Elle pleure encore.) Mais je le savais pas !
Moi - Ben oui, c’est pas drôle… C’est sûr. Mais consolez-vous, elle était tellement malade.
Doris- Ça, c’est vrai. Le Bon Dieu va en prendre soin.
Moi- Ça, c’est sûr. Bon, votre bandage est fini, Doris. Avez-vous pris vos pilules ?
Doris- Je sais pas. Qu’est-ce que t’as faite à tes cheveux, Muriel ?
Je vais vérifier la boîte de pilules.
Moi- Non, non, Doris… Vous vous trompez encore. Moi, c’est Sandy, votre nouvelle infirmière… Bon, vous les avez pas prises, on va les prendre maintenant.
Doris- Okay.

Je vais chercher un verre d’eau et j'amène pilules et verre d’eau à Doris. Pendant qu'elle prend ses médicaments, je regarde dans mon cahier pour ma prochaine visite. Je lève la tête et je regarde Doris, et soudainement, j'oublie mes ennuies à la maison et j'ai l'impression d'être devant une petite fille, toute fragile. Elle tente de cacher ses pilules. Elle me voit et les met dans sa bouche vitement.

Moi- Vous les avez avalées? Ouvrez votre bouche que je vérifie. (Elle ouvre la bouche. Je regarde.) C’est bien ça. Bon ben, on se revoit demain. Oubliez pas. Y a votre nièce Manon et une préposée du CLSC qui vont venir vous préparer pour les funérailles de votre sœur.
Doris- Hein ? Les funérailles de ma sœur ? Claudette est morte ! Oh ! Mon Dieu ! (Re-pleure)

Ça a pris plusieurs jours avant qu'elle enregistre l'information que sa soeur était morte. Même après les funérailles, elle continuait de la chercher. Et un jour, le souvenir était passé dans la mémoire à long terme sans que personne ne sache pourquoi. Elle me prit aussi pendant longtemps pour Muriel. Ensuite, elle me prit pour sa fille. Je pense que malgré le fait que je lui répétais que je n'était pas sa fille, elle ne voulait pas l'entendre. J'ai fini par accepter de jouer ce rôle quand elle me montra la photo d'un homme. Un soldat. Elle me dit qu'il s'agissait de l'homme qu'elle avait aimé. Les souvenirs étaient très clairs. Aussi clair qu'un film: Ils se promettent de s'aimer toujours. Il part à la guerre. Les lettres enflammées sur du papier gondollé par les larmes (qu'elle a toutes gardées précieusement.) Et puis un jour, la pire nouvelle: Il ne reviendra plus jamais. Elle est enceinte. Sa famille la rejette. Elle va habiter chez sa soeur Claudette. Elle donne le bébé en adoption. Elle n'aura jamais plus de nouvelles de sa petite fille. Elle n'aura jamais su ce qu'est devenue son enfant. Elle ne se maria jamais. Elle n'eue jamais d'autres enfants.
Et la semaine passé, sans le dire à personne, elle s'est enlevée la vie. Toute seule dans sa chambre. Elle a décidé que c'était assez.
...Et j'aurais tellement voulu être là. Juste pour lui tenir la main...